2011年04月23日

誰が壁で、誰が卵で、そして自分は

「壁と卵」(原文は英語):村上春樹

今日、僕は小説家としてエルサレムに来た。小説家とは、うそをつくプロだ。

もちろん、小説家だけが嘘をつくわけではない。政治家が嘘をつくのは誰でも知っている。外交官や軍の人も、中古車のセールスマンや肉屋、そして建築業者のように、場合によっては嘘の一種を述べる。しかし、小説家の嘘は他の人たちの嘘とは違う。小説家は嘘をついても不道徳だと批判されることがない。実際、大きくて、上手で、巧妙な嘘であればあるほど、小説家は公衆や批評家たちに賞賛される。なぜだろうか?

僕の答えはこうだ。つまり、上手な嘘をつくことによって、言い換えれば、真実が浮き彫りになるような虚構を作り上げることによって、小説家は真実を新しい場所に持ち出し、新しい光で照らすことができる。大抵の場合、元の形から、そこに含まれる真実を把握したり、それを正しく表現したりするのはほぼ不可能である。そういうわけで、僕たちは真実が隠されている場所からそれ誘い出し、フィクションという場所に置き換え、そして小説という形に姿を変えることによって、その尻尾を捕まえようとする。これを達成するために、僕たち小説家はまず、自分たちの中のどこに真実が存在しているかを明確化する必要がある。これは良い嘘をつくための重要な資質だ。

しかし、今日、僕は嘘をつくという意図がない。僕はできる限り正直になる。僕が嘘をつかない日は、年に幾日もない。今日は、そんな日のうちのひとつだ。

だから、今日は僕に正直に語らせて欲しい。かなりの数の人が、エルサレム賞を受賞するためにここへ来ることに反対した。中には、もし僕がここに来るなら、僕の本を買うことをボイコットするように扇動するとまで言ってきた。

この理由はもちろん、ガザで続いていた激しい戦闘です。国連は、1000人以上の市民が封鎖されたガザの街で命を落としたと報告した。彼らの多くは、武装していない市民、子供や老人だ。

受賞の知らせを受けて、僕は何度も、自問自答した。こんなときにイスラエルに行くべきかどうか、この文学賞を受賞することが適切かどうか、僕が紛争のどちらか片方を支持したと思われてしまうのではないか、僕が圧倒的な軍事力を行使する国の政策を支持したと思われてしまうのではないか、と。もちろん僕はそんな風に受け取られたくはない。僕はどんな戦争であっても支持しないし、どんな国であっても支援しない。そしてもちろん、僕の本がボイコットされるのを見たいわけでもない。

しかし、色々と注意深く考えたのち、僕はここに来る事にした。その理由のひとつは、あまりにも多くの人が、僕にそうすることを辞めるようにアドバイスしたからだ。多分、多くのほかの小説家と同じように、僕は天邪鬼なところがある。もし人々が僕に対して次のように言ったら、あるいは警告したら、「そこへは行くな」「そんなことはするな」、僕はそこに行きたくなるし、やりたくなる。これは僕の性格だし、皆さんも、「小説家だから」と思うかも知れない。小説家は特殊な人種だ。小説家は自分の目で見たことがないもの、自分の手で触れたことがないものは信用しない。

そういうわけで、僕は今ここにいる。僕は立ち止まるのではなく、ここへ来ることを選んだ。目をつぶることではなく、見ることを選んだ。黙り込むのではなく、あなたたちに語りかけることを選んだ。

僕はここに政治的なメッセージを届けに来たのではない。ものの良し悪しについて判断することはもちろん小説家にとって最も重要な義務ではあるけれど。

それらの判断をどうやって伝えるか、その方法の選択はそれぞれの書き手にゆだねられている。僕は、それを奇妙で非現実的な小説の中に盛り込むことが好きだ。そういうわけで、僕は今日、ここで直接政治的なメッセージを述べるためにここに立っているのではない。

しかし、非常に個人的なメッセージを述べることを許して欲しい。これは僕がいつも小説を書くときに心に留めていることだ。僕は、それを紙に書いて壁に貼っていたりはしない。むしろ、心の中の壁に刻み込んである。それはこんなことだ。

高い、固い壁と、それに立ち向かって壊れてしまう卵があるなら、僕はいつも卵の側に身を置く。

壁がどんなに正しくて、卵がどんなに間違っていたとしても、僕は卵の側に立つ。誰か他の人が、何が正しくて、何が間違っているかを決めなければならないなら、多分、時間や歴史がそれを決めてくれる。どんな理由があったとしても、もし壁の側に立っている小説を書くような小説家がいたとしたら、その作品にはどんな価値があるのか。

この暗喩にはどんな意味があるのか。いくつかの場面において、それはあまりに単純で明確だ。爆撃機や戦車やロケットや白リン弾がその高い、固い壁だ。卵は武装していない市民で、それらによって壊され、焼かれ、撃たれる。これは暗喩のひとつだ。

しかし、これがすべてではない。もっと深い意味がある。こう考えて欲しい。僕たちはみんな多かれ少なかれ、卵のようなものだ。僕たちはみんな独自性があって、かけがえのない魂をもろい殻の中に押し込めている。僕も、あなたたちもそれぞれみんなが。そして、僕たちはみんな、程度の差こそあれ、高く固い壁の前に立っている。その壁は名前を持っている。それは「システム」である。システムは僕たちを守ることになっている。しかし、時々システムはそれ自身の命を持ち、僕たちを殺し始め、そして僕たちの殺し合いの原因となる。冷たく、効率的に、そして組織的に。

僕はたった一つの理由で小説を書いている。それは、一つ一つの魂を掬い上げ、光を当てるためだ。小説の目的は警告を鳴らし、システムが僕たちの魂を蜘蛛の巣に絡めとり、それを落ちぶれさせようとするのを防ぐために、光を当て続けることだ。僕は、小説を書くことによって、それぞれの固有の魂のかけがえのなさを明確にしていくことに挑戦し続けることこそが、小説家の仕事だと信じている。生と死に関する小説、愛に関する小説、人々を泣かせたり、恐怖に震えさせたり、大笑いさせたりするような小説によって。そういうわけで、僕たち小説家は、毎日毎日、真剣に、虚構を作り上げている。

僕の父は昨年90歳でこの世を去った。彼は元教師で、その後は時々僧侶の仕事をしていた。彼は大学院にいたとき、徴兵されて戦うために中国に送られた。終戦後に生まれた僕は、毎朝朝食の前に、長い間、深い思いをこめて、家の中にある仏壇で祈っているのを見ていた。あるとき、僕は彼になぜそうするのかを尋ねた。そして彼は、戦争で死んでいった人のために祈っていると答えた。

彼は、戦争で死んでいったすべての人のために祈っていた。味方と敵と、両方分け隔てなく。彼が仏壇の前に座っている背中をじっと見ていると、僕は彼のまわりに死の影が漂っているのを感じたようだった。

僕の父が死んで、彼とともに彼自身の思い出も失われ、僕はもうその思い出を知ることができない。しかし、彼の周りに潜んでいた死の存在感は、僕の思い出の中に存在し続けている。それは彼から引き出すことができたわずかなもののひとつであり、そして最も大事なもののひとつだ。

今日、僕が皆さんに伝えたいことはたった一つだ。僕たちはみんな、国籍や、人種や、宗教といった分類以前に一人の人間であり、システムと呼ばれる固い壁の前に立ち尽くす、脆い卵だということだ。どこから見ても、僕たちに勝ち目はない。壁はあまりにも高く、強く、そしてあまりにも冷たい。もしわずかでも勝ち目があるとすれば、それは僕たちが自分たちや他者の魂の独自性やかけがえのなさを信じることと、お互いの魂が触れ合うことによって生じる温かさによってのみもたらされる。

このことをちょっとだけでも考えてみて欲しい。僕たちはそれぞれ、実体のある、生きた魂を持っている。システムはそれを持ち合わせない。僕たちは、システムが僕たちを食い物にするのを許してはならない。システムが独自の生命を持つことを許してはならない。システムが僕たちを作ったのではない。僕たちがシステムを作ったのだ。

これが、僕が皆さんに言わなくてはならないすべてである。

僕はエルサレム賞を受賞できたことにとても感謝しています。僕の本が世界中の多くの地域の人々に読まれていることに感謝しています。そして、今日、ここで、皆さんの前でスピーチする機会を持てたことに感謝しています。

(訳、元木一朗、初出:「村上春樹スピーチ全文」)

#ちなみに、村上春樹氏本人による全訳が下記に掲載されています。

村上春樹 雑文集

以下、原文

Always on the side of the egg
By Haruki Murakami
Tags: Israel News, Haruki Murakami

I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.

Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?

My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.

Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.

So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.

The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.

Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.

Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.

This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.

He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.

My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.

That is all I have to say to you.

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.

出典:Always on the side of the egg

この記事へのトラックバックURL

http://trackback.blogsys.jp/livedoor/buu2/51251987
この記事へのコメント
村上春樹さんが「壁」と「卵」を意識してらっしゃる方なのだとしたら、エルサレムに行かれる意味は多いにあると思いました。
エルサレムは歴史的にはキリスト教の聖地であり、キリスト自身も、当時彼が布教活動していた時代に横行していた律法至上主義(パリサイ派)に立ち向かった、「卵」側のお方でしたから…
歴史上の「革命」も、元々は「卵」から発生したものと考えて良いのでしょうかね?だとしたら、「卵」だったものは、時と共に「壁」に変化する事もあり、又それに立ち向かう「卵」が生まれる…という事ですかね…?

Posted by もも at 2011年04月25日 12:23
>「卵」だったものは、時と共に「壁」に変化する事もあり、又それに立ち向かう「卵」が生まれる…という事ですかね…?

僕はそういう理解でいます。今、目の前で言えば民主党とか(卵が壁になった事例)。
Posted by buu* at 2011年04月25日 12:30