僕は、歯医者が大嫌いだ。子供の頃から、カニと歯医者が嫌いだった。大学生時代、スキーの練習中にポールで前歯を折って、前歯を差し歯にしたのだが、その時も地獄の苦しみだった。だから、歯医者に行かなくても済むように、毎朝毎晩の歯磨きを欠かさずにいた。ところが、先日飲んでいる時、「歯茎の様子がおかしいので、一度病院に来てください」と言われてしまった。うーーーむ。しかし、歯は一生の問題である。まともに食事ができなくなってしまっては人生の楽しみの大部分が失われてしまうと言っても過言ではない。そこで、しぶしぶ彼の病院に出かけた。
診察室に入ると、まず最初に口の中の歯をチェックされた。できかけの虫歯が多いようだ。ちゃんと歯磨きしているのに。次に、レントゲンを撮影した。今はすぐに写真がパソコンに取り込まれるようで、モニターで解説してもらった。曰く、「以前処置している前歯２本、神経を抜いてあるんですが、その部分が化膿していて、顎の骨にも影響が出ています。きちんと消毒しないとダメですね」とのこと。僕の差し歯は７万円以上もする当時最高級の差し歯だったのだが、これはぶっ壊すことになるらしい。これから３ヶ月程度歯医者に通い、毎回これら２本の歯の神経があったところを消毒することになるらしい。しかし、本当の恐怖は、前歯ではなかった。
続いて彼が言ったことは、今思い出しても身の毛がよだつ内容だった。
「元木さんの親知らずは、全部虫歯になっています。まだ痛くないかも知れませんが、そのうち痛くなります。歯ブラシが届かないので磨くこともできないし、このままでは隣の歯の治療もできません。隣の歯の虫歯が悪くなる前に、抜いてしまいましょう」
抜くことになった。
考えてみると、これまでの人生で抜いたことがあるのは乳歯だけだ。永久歯を抜いたことはない。痛そうだし、奥の方で口を開けているのも辛そうだ。
この親知らずがはえてきた時、かなりの痛みがあった。何もない歯茎から歯が出てくるので、顔も腫れてしまった。しかし、抜歯は怖いので、我慢した。数カ月後、親知らずは無事にはえてきた。ちょっと方向がおかしかったのだが、そんなことは関係ない。痛みがなくなったことが重要だ。その後、別の２本がはえてきて、都合３本の親知らずが僕の口の中に生息していた。かれこれ、20年間ぐらいの長きに渡って、である。
数回、前歯の消毒に通って、「あ、親知らずはやっぱり温存することになったのかな？」と思った矢先に、「では、来週抜きましょう」と彼が言った。死刑宣告かと思った。
抜歯当日、歯医者に行くと、今日はお客さんが多くて忙しそうだ。しめしめ、これなら「今日はやめておきましょう」と延期になるかも知れない。延期になっている間に僕が交通事故で死ねば、抜歯は永久に延期になる。
と、思っていたら、予定通り抜くことになった。やれやれ。
最初に麻酔を打って、そのあとにいつもどおり、前歯の消毒をやった。その間になんか麻酔が切れてしまったような感じがしたので、「麻酔は切れてしまったみたいなので、また今度にしましょう」と提案しようと思ったのだが、「また今度」という提案の前に、麻酔を追加されてしまった。これではもう逃げ場がない。窮鼠は猫を噛むというけれど、衛生士さんがぐいっと口を開けているので、噛むこともできない。うわぁ、これは地獄だ、と思っていると、いよいよ作業が始まった。
口を大きく開けさせられて、ゴリゴリ、ゴソゴソやっている。ただ、麻酔のお陰で痛みは全くない。グイグイやられるので顔が横を向きそうになるのだが、この衛生士の子のどこにそんな力があるんだ、という感じで押さえつけられて、逃げ場がない。うひゃぁ・・・と思っていると、とうとう「メリリっ」という音がした。正確には音がしたのではない。僕の顎の骨を伝わって、耳小骨に直接届いたのだ。
間髪入れず、彼が「はーい、抜けましたよー」と言った。僕の体の中から、重要な部品が永久に失われた瞬間だった。というのは大げさだが、そんな感じだった。
その後消毒をして、すぐに「お疲れ様でした」ということになった。縫うわけでもなく、意外とあっさりしたものだ。帰りがけに彼が説明してくれた。
「ほら、こんな感じで、黒いのが虫歯です」
「この、歯についているのは、骨です」
ええええええーーーーーーーっ！！！！？？？
自分の骨なんて、生まれて初めて見たよっ！！！！！
骨に埋まっている歯を引き剥がしたらしい。怖い。こういうのを生き地獄と言うに違いない。痛くなかったけれど、あの「メリリっ」という音は凄かった。
「じゃー、この歯はどうしますか？要らなかったらこちらで処分しますが」
「持って帰ります」
「じゃぁ、捨てておきま・・・え？要るんですか？」
「持って帰ります」
「わかりました（笑）。じゃぁ、包みますね」
みんな、持って帰らないのかな？
ということで、これが体から引き剥がされた、僕の親知らずである。
裏から見ると、骨がついている。
あと、黒いのは虫歯らしい。あ、グロ注意で。
親知らずは、まだあと２本もあるらしい・・・。
